Первый, к кому я зашел в Москве, был новый руководитель РОСТА П. М. Керженцев.

Знакомый еще по работе в Смольном, Платон Михайлович встретил меня радушно.

—    Рад видеть вас живым и здоровым,— сказал он, рассматривая через толстенные стекла очков мою длинную и худую фи- ГУРУ—Слыхал о ваших похождениях в Прибалтике и на Украине. Видел несколько номеров «Красного стрелка». В общем, недурно. Но как угораздило вас напечатать «Двенадцать»? Это во фронтовой-то газете!

—    Бойцы требуют революционных стихов,— пытался оправдаться я,— а где их взять?

—    По правде говоря,— продолжал Керженцев,— бойцы Красной Армии — это те же рабочие и крестьяне, только в военной форме. Они не должны отрываться от жизни трудящихся. Лучше, если они будут читать не особую, а общую прессу. Впрочем, это мое личное мнение. Дискуссия по этому поводу еще продолжается. Вы прибыли в распоряжение Политуправления республики,— перешел Керженцев на разговор о моей дальнейшей работе.— У меня есть интересное предложение. Отдохнете — поговорим подробнее. А как вы устроились с жильем? Если нет комнаты, дадим в нашем доме.

И, узнав, что мы с женой временно остановились у ее родственников, вызвал коменданта:

—    Покажите свободные комнаты и оформите ордер.

Комендант повел меня по этажам. То, что он показал, потрясло мое воображение. В огромном многоэтажном здании — десятки пяти> шести-, семикомнатных квартир с высоченными потолками, с просторными кухнями и обширными передними, с парадными и черными входами — апартаменты, обставленные богатой, местами роскошной мебелыо и. совершенно безлюдные!

Лишь в двух-трех квартирах мы натолкнулись па обитателей, явно не соответствовавших обстановке: скромно одетых женщин, старика со старухой, одноногого инвалида. Часть комнат заперта— хозяева на работе. Но большинство квартир пусты.

Комендант объяснил:

—    Это доходный дом бывшего Российского страхового общества.