Мы работали в значительной мере вслепую, без обратной связи, не имея возможности проверить точность попадания.

В основу своих передач мы брали материалы бюллетеней, рассчитанных на советскую прессу, откладывали в сторону информацию, имевшую чисто внутренний интерес, сокращали наиболее пространные сообщения, дополняли материал выдержками из статей центральных газет. Этим, собственно, и ограничивалось наше редакционное вмешательство в информационный поток, поступавший из главной редакции РОСТА.

«Радиовестпик» выходил в эфир два раза в день, редакция работала в две смены, но все выпуски обязан был подписывать я.

И хотя это требовало по вечерам вторичной явки в редакцию, я охотно и не без мальчишеского тщеславия выполнял эту обязанность: как-никак моя подпись становится известной всем радиостанциям и газетным агентствам Европы! Знай наших!.

.6—7 ноября 1918 года Москва и Россия праздновали первую годовщину Октября. С тех пор годовщины великой революции праздновались многие десятки раз. И праздновались торжественней, масштабней, ярче.

По для моего поколения первая осталась самой незабываемой.

Исчезли из памяти детали убранства площадей и улиц Москвы — местами, где орудовали футуристы, крикливо-претенциозного, местами безыскусно-наивного.

Стерлись впечатления от многолюдной, но не очень стройной демонстрации на Красной площади. Всматриваясь теперь в поблекшие от времени фотографии тех лет, чувствуешь, как сжимается сердце: какими же бедными, плохо одетыми, истощенными мы были!

Но навсегда сохранилось необычайное ощущение гордости, торжества, праздника: «Выстояли! Уже год держимся! Сколько врагов!