В доме обитала буржуазная публика: богатые адвокаты, чиновники, инженеры. Хозяева удирали из Москвы. Что поценней— захватывали с собой, а мебель — разве увезешь?! Надеялись скоро вернуться. Кое-кто оставлял для охраны прислугу, бедных родственников. Когда здание передали РОСТА, оно оказалось почти пустым. В двух первых этажах разместились редакции, кабинеты, техническая служба. В верхних этажах поселилось несколько сотрудников, устроили общежитие. Но, как видите, большинство квартир свободны — выбирайте какую хотите. Кровати и матрацы есть везде. Одеяла и постельное белье могу выдать.

Нужно сказать, что при всей внешней комфортабельности в квартирах было дьявольски неуютно: второй год не работало отопление, и в комнатах стоял сырой, промозглый воздух. Уборные заколочены. За водой нужно было ходить в подвал. Там, где жила хотя бы одна живая душа, было чуть теплей, но ужасал запах керосинок. Электричество включали по вечерам на два-три часа и то не каждый день: нужны были либо свечи, либо плошки с растительным маслом. И то и другое было сверхдефицитным.

Я выбрал средних размеров комнату (не так холодно, как в больших) на третьем этаже в квартире, где уже жили два сотрудника РОСТА. Бывшая спальня была обставлена мебелыо красного дерева — обширная кровать, гардероб, туалетный столик, два мягких кресла. Стол и пару стульев взяли из соседней пустующей столовой. Полина купила на Сухаревке керосинку и бутылку керосина, достала из рюкзака чайник, жестяные чашки, прочую хозяйственную утварь и приступила к налаживанию «быта».

.На другой день я снова был у Керженцева.

—    Ну, как устроились?

Я рассказал о своих первых московских впечатлениях.

—    С назначением постараюсь не задержать. Думаю, что мое предложение вас устроит. Как вы знаете, на агитпоездах ВЦИК теперь работают Бюро РОСТА. Они не только информируюг нас, но и выпускают поездные газеты.