Далее слово «цепей» рифмовалось с заключительной фразой: «потому что там нет палачей!» Смысл стихотворения имел явную политическую направленность, что, по-видимому, и стремился подчеркнуть Федор Иванович. И мне как-то сразу стал понятен и ясен характер убеждений Шаляпина, стало ясно, почему он с таким вызовом исполнял «Дубинушку», смело выступая против «тяжкого, векового гнета». Вина на столе не было, но был небольшой графинчик водки, из которого Шаляпин выпил две, едва ли три рюмки. При этом перед каждой рюмкой, взяв ее в руку, он произносил довольно длинный монолог, заканчивающийся возгласом: «Спасите! Талант погибает!» У меня создалось впечатление, что каждая рюмка, опрокинутая им в рот, является редким, как бы исключительным событием. Это как-то не вязалось с установившимся общим убеждением, что «Шаляпин пьет». Сидя с ним за столом и видя как он пьет, я решил, что разговоры о его пьянстве являются далекими от правды. Во всяком случае, и в дальнейшем при встречах с ним я никогда не видел его не только пьяным, но и хотя бы в малейшей мере выпившим.

Во время обеда центром, все время объединяющим присутствующих, все время неизменно являлся хозяин, да это и понятно. Но, занимая и развлекая своих гостей, он как бы играл какую- то роль. В его манере держаться не было естественной простоты и непринужденности. Напротив, декламировал ли он стихи, произносил ли монолог перед тем, как выпить рюмку водки, рассказывал ли анекдот — все это проделывалось с такой театральностью, которая не оставляла сомнения в том, что он играет, продолжает играть, как на сцене, упражняет свое актерское мастерство даже и в жизни. Смотреть на него и слушать чрезвычайно интересно: его интонации, мимика, жесты — все это так богато и многообразно

изменяется в соответствии с темой, которой он в данный момент занят. Получается интереснейший спектакль! Но кого же в основном он играет?! Я понял это только позднее. Он играл самого себя, играл Шаляпина, несколько утрируя этот образ.

Я не имею никакого желания поставить это ему в упрек. Шаляпин — прежде всего актер с головы до пяток. Эта черта настолько сильно была выражена в нем, что он не мог не играть не только на сцене, но и в своей повседневной жизни!