Вскоре последовали мои выступления в замечательных, полезнейших для певцов операх Верди — в «Травиате» и «Риголетто». Что касается Альфреда в «Травиате», то он сразу пошел, что называется, без сучка и без задоринки. Как-то, когда я находился в театре, меня отыскал Маслов, имени и отчества которого я не помню, хотя мы, артисты, величали его не иначе как по имени и отчеству, потому что он являлся как бы вратарем кабинета «самого», как он говорил, то есть Сергея Ивановича Зимина. Маслов исполнял обязанности ближайшего человека, подручного нашего хозяина, и от него многое зависело. Так, например, если кому-либо из артистов нужно было поговорить с Сергеем Ивановичем по какому-нибудь щекотливому вопросу, то прежде, чем идти к нему в кабинет, он непременно осведомлялся у Маслова: «В каком настроении Сам?» И если Маслов не советовал входить, свидание откладывалось до более благоприятного момента. Так вот этот самый Маслов, найдя меня, передал мне просьбу Сергея Ивановича зайти к нему в кабинет. Помещался этот кабинет на том же этаже, в котором располагался партер театра. В «нижнем», как его называли, фойе имелись две изолированные комнаты: одна побольше, без окон и другая, смежная с ней, совсем маленькая, с единственным окном, выходившим на улицу. Первая комната, кроме обычной мягкой мебели у одной из стен, имела нечто вроде маленького возвышения, на котором находилось большое мягкое кресло, «трон» Сергея Ивановича. Эта комната была увешана эскизами декораций, портьерами — в ней было уютно, но тесно. Вторая комната вмешала в себя письменный стол перед окном, большое кресло перед ним и сбоку стола, ближе к двери, еще кресло, предназначавшееся для принимаемого; как будто больше ничего и не было, если не считать всякой всячины, висевшей на стенах.

В сопровождении Маслова я вошел в первую комнату, которая была пуста. В маленькой комнате в своем кресле сидел толстый Сергей Иванович, объемистый живот его покоился на коленях. Я вошел, поздоровался и остановился: сесть было не на что. «Сам», видимо, был в очень хорошем настроении.