Выступления для раненых в палатах, сплошь заставленных кроватями с лежащими на них искалеченными людьми, особенно с непривычки было делом нелегким. Было больно и как- то стыдно смотреть им в глаза. У кого нет ноги, у кого руки, головы забинтованы так, что видны только одни глаза, многие лежат неподвижно, как бы прикованные к своим постелям. Конечно, несколько смягчали тяжесть впечатления выздоравливающие. Те, хоть иногда и на костылях, передвигались уже сами и охотнее улыбались. Но сердце с болью сжималось и хотелось плакать, когда приходилось видеть, как два человека, лежащих рядом на сдвинутых кроватях, силятся аплодировать: у одного нет правой, а у другого левой руки, и вот они, объединившись, хлопают уцелевшими руками понравившемуся артисту. Я имел большой успех у раненых и удивлялся этому, потому что пел только грустные вещи: окружающая обстановка так действовала на нервы, что я решительно не мог петь ничего веселого. Однажды я высказал свое удивление кому-то из обслуживающего медицинского персонала, и мне объяснили, что причиной моего успеха и является то, что я пою грустные вещи, а раненые, как правило, предпочитают их веселым.

Другой вид театральной деятельности, связанный с войной, заключался в устройстве благотворительных концертов. Помню, театр Зимина устроил на своей сцене веселый концерт, концерт-варьете, в котором программа состояла не из серьезных номеров, а из всяких чудачеств. Так, например, характерный тенор, прекрасный актер Владимир Леонардович Книппер22 и молодой баритон, обладавший беспредельными, блестящими верхами, Тадеуш Орда23 решили изобразить из себя цирковых клоунов-эксцентриков, причем к участию была привлечена и маленькая, очень забавная собачка Книппера. Я должен был в костюме и гриме Маргариты из «Фауста» спеть ее балладу о Фульском короле. Острота номера заключалась в том, что баллада должна была быть спета в сопрановой тональности. Другие артисты изощрялись в изобретении разных необыкновенных трюков. Таким образом, программа, направленная на увеселение публики и, конечно, рассчитанная на большой материальный успех, давала средства на помощь пострадавшим от войны.