Воскресенье. Только седьмой час утра, а на старой московской Сухаревке суетится уже немало народа. Строят ряды нескладных, привезенных со складов из соседних дворов палаток, занимают посредством ящиков и заплатанных, расстилаемых прямо на земле холстин места для развала и подтягивают возы с упакованным на живую руку товаром. Через час-два здесь откроют импровизированные торговые отделы, носящие названия: меховые, кустарные, кондитерские, тряпичные, готового платья, музыкальный, антикварный, книжный. Последний поспевает раньше других и давно рассыпает свои громоздкие и тяжелые тюки, перевязанные прочной, толстой веревкой. Да и немудрено: книга требует значительного времени на разборку, на удачное размещение «глазком» к покупателю и на сортировку по содержанию. В палатках книжного ряда будут сидеть те, кто покрепче в смысле оборотного капитала, кто

обладает должным ассортиментом или каталогом товара и кто поэтому пользуется особым авторитетом и знакомством с состоятельным покупателем. Здесь, напротив старого ананьевского дома, основная резиденция книги, здесь ее рыночный центр и место законных встреч с любителем-библиофилом.

Купили и берегите на здоровье! Это не экземпляр, а конфетка леденистая. Переплет Пушкина помнит. Может, и сам Пушкин ее читал. Ничего нигде не приписал? Посмотрите хорошенько!

Почему же не полное собрание сочинений? Тут лишнего даже много! Этого покупателя метлой по затылку! Вчера час битый рылся, все перевернул, а взял на рубль сорок копеек.

До чего сухаревские умудряются! Продали одному нашему покупателю книгу, а в ней двадцати страниц нет. И как сделали! В середину из другой книги страницы с номерами вклеили, сразу и не разберешь.

Книга колдовства и магии. Фокусы, покусы и иная хреновина! Вы, кажется, их собираете? Американская распродажа! На выбор по десять и двадцать копеек. За рубль продаю неразобранную связку! Предлагаю желающим узнать счастье!

Да вы что: книгу больше любите или деньги? Ну и платите, а не жмитесь!