Поговорил с отцом и матерью, которая решила: «Что ж! Если недорого, попробуй взять несколько уроков».

Недолго думая, я вырезал объявление и пошел по напечатанному в нем адресу. Алчевский удивился моей молодости. Мне было семнадцать лет, на вид же можно было дать и меньше. плату за уроки. Я сразу понял невозможность для меня таких расходов, и с большим трудом мне удалось уговорить его заниматься со мной два раза в неделю с месячной платой в 20 рублей. Тотчас же я получил учебник, сочиненный профессором, за который пришлось немедленно заплатить. Но я был очень счастлив, что удалось устроиться учеником к профессору, и в достаточно умиленном настроении вернулся домой. Обстоятельства сложились так, что я неожиданно прервал свои занятия в самом начале, через два месяца. потому, что у меня не оказалось денег. Учебный год кончался. Зная тяжелое положение моей семьи, Додонов пробовал найти какого-нибудь мецената, могущего помочь мне в материальном затруднении, но его старания так и не увенчались успехом. Если и давали, то смехотворные гроши. Я поехал к дяде в деревню отдыхать и там, попев на воздухе, очень сильно простудился. Болезнь обрушилась на голос, он исчез, как будто его и не было. Болезнь тянулась очень долго, и, не дождавшись выздоровления, я начал петь.

Лето прошло, опять начались занятия, но голос мой, надорванный болезнью, не восстанавливался. Профессор бился, бился, чтобы помочь, но ничего не вышло. Я чувствовал, что он запутался и не знает, что делать. Я от него ушел.

Оставшись без поддержки, я стал самостоятельно искать выхода из сложного, запутанного состояния. В это время счастье мне помогло. В Москву приехал на гастроли итальянский певец Ансельми", знаменитый тенор. Во что бы то ни стало я решил послушать его и постараться понять, как он поет. Мне удалось достать билет на самый дальний ряд галерки и совершенно сбоку. Не беда! Конечно, ничего не видно, но слышно хорошо. Шла опера «Ромео и Джульетта»4. Прослушав первую картину, в антракте я высмотрел с галерки пустое место в партере и рискнул спуститься вниз.