Я быстро выучил партию Лоренцо. Сергей Трофимович послушал арию и остался чрезвычайно довольным. После успешных репетиций меня включили в состав, на репертуарной доске я увидел свою фамилию, и вдруг совсем перед спектаклем она оказалась зачеркнутой и над нею стояло имя другого артиста. При случайной встрече со мной этот артист, как бы извиняясь, сказал мне, что Собинов просил его участвовать в спектакле и он не мог ему отказать. Мне стало стыдно за положение, в которое меня поставили. Почувствовав обиду, я немедленно пошел к Обухову. Мой разговор с ним не удовлетворил меня. Оказывается, он был бессилен перед желанием премьера, чтоб я не пел в этом спектакле и пел бы другой. ее слова: «Вот видите, какой успех! А вы волновались!» Я почувствовал пожатие руки и тем же ответил ей.

Успех самого начала превзошел все мои ожидания. От неожиданности я даже почувствовал какую-то растерянность. В антракте за кулисами меня поздравляли с успехом. Дальше все пошло, должно быть, еще лучше, но то же ощущение потускнения всего не относящегося к действию не покидало меня и на минуту.

После знаменитой арии перед дуэлью я опять имел большой успех, сопровождавшийся долгими и дружными аплодисментами. После дуэли вызовы были горячими, и чувствовалось, что весь театр захвачен «дебютом, что искренность его переживаний дошла до публики».

Успех был полный, триумфальный! Газеты, вышедшие на другое утро, в восторженных и длинных рецензиях и заметках возвестили о полном успехе моего первого Ленского.

Через день газеты сообщили о моем уходе в другой театр. Черта была подведена, один период жизни закончился и начинался другой.

Театр, в который я ушел из Большого театра, был частным предприятием и назывался «Оперой СИ. Зимина». Этот театр находился в двух шагах от Большого и являлся серьезным его конкурентом. Правда, материальные возможности его были меньше и постановки его по богатству своему были скромнее, но состав труппы, если исключить двух-трех гастролеров, поющих в Большом театре, пожалуй, был сильнее и интереснее, чем в казенном театре. Да это и понятно, потому что Зимин делал упор именно на артистический состав своей труппы.