Литературно-художественный кружок, возникший еще в 1902 году, сначала помещался в доме Елисеева в Козицком переулке, над магазином Елисеева, а затем в специально устроенном и хорошо отделанном помещении в доме Вострякова на Большой Дмитровке. Карточные столы размножились. В карты я не играл, но карты я любил и собирал как предмет искусства, как, например, карты, рисованные Ю. Дицем. Всякий раз, посещая различные страны Европы, я привозил колоду-другую интересных карт. И в новом помещении, несмотря на развешанные портреты Федотовой", Ермоловой" и на площадке главной лестницы великолепного портрета углем Шаляпина работы Серова, несмотря на сцену, специально устроенную для случайных спектаклей или лекций, стало еще картежнее. Получился игорный дом.

Заедешь иногда послушать, как цветистыми фразами убеждает со сцены Бальмонт о «первородной красоте края Осириса», встряхивая при этом копной своих рыжих волос, пройдешь потом в столовую, где уже набирается народ.

Вон с грузной походкой, плотный Южин держит за руку вертлявого, длинного и худого Алексея Бахрушина, вон вечно юный и жизнерадостный Леонид Собинов, вон полковник П.Н. Казин, непременный посетитель кружка, общий приятель, картежник прожженный, и он уже кричит Собинову: «Леничка, сегодня твоя игра». Но Собинов, не особый охотник играть, увиливает. Зашел поужинать в столовую Серов, сидит насупившись, исподлобья посматривает; подходит Коровин с небрежно повязанным галстуком — и скорей играть.

— Да посиди ты, ера, — обращается к нему Серов. — Опять играть?

— Не могу. Кровь играет! — И в карточную, где и дуются до раннего утра, и платят штрафы азартные игроки.

Постепенно стал я бросать кружок — скучно было там неиграющему и стал для отдыха чаще ходит в симфонические концерты, где стучал дирижерской палочкой В.И. Сафонов, уже передающий дирижерство талантливому Кусевицкому.

Наш Кружок любителей русской музыки справлял свой юбилей блестящим симфоническим концертом в большом Колонном зале Дворянского собрания, закончив теплым товарищеским ужином в ресторане «Прага».