Заняв места с вечера перед днем продажи билетов, люди стояли всю ночь в надежде получить возможность послушать Шаляпина. Ни дождь, ни долгое стояние в очереди не являлись преградой для отчаянных энтузиастов! В холодную ночь разжигались костры и усталые, замерзшие люди чувствовали себя счастливыми около них, потому что дверь к кассе была не так уж далеко. Хуже было тем, кто оказывался в конце длинной очереди, они шли на известный риск, потому что, уже подходя к кассе, перенеся муки стояния в очереди, могли оказаться перед фактом: «Билеты проданы»!

Для наведения порядка вместе с публикой у театра дежурили большие наряды полиции.

Конечно, самой неспокойной и беспорядочной частью публики была учащаяся молодежь, студенты. От них всегда можно было ждать нарушения порядка, создания толпы у самого входа в кассу и т.п. Но, пожалуй, самыми организованными и самыми предприимчивыми были барышники.

Их профессиональное умение получать билеты вполне вознаграждало их труды, так как продажа с рук билетов «на Шаляпина» приносила им весьма солидный барыш. И, как ни боролась полиция с этим злом, толку от этого не получалось.

Впервые я увидел его не на сцене. Я встретил его на улице.

На углу Кузнецкого моста и Петровки мне бросилось в глаза, что все прохожие почему-то обращают внимание на какого-то человека высокого роста, одетого в оригинальную шубу мехом наружу. Сама по себе шуба могла уже заинтересовать людей, но, видимо, не она, а сам человек был объектом их внимания. Я тоже остановился и взглянул на богатырскую фигуру, на спину и плечи, мощь которых еще больше подчеркивалась шириной мехового облачения, и вдруг он на один момент повернул лицо в мою сторону. Круглое, блинообразное лицо, скорее бледное, чем смуглое, широкий русский нос с открытыми ноздрями и особенно глаза — светло-серые, какие-то прозрачные, с резко выделяющимися на них черными точками зрачков; взгляд острый и твердый, выражающий уверенность в себе и какую-то царственную гордость! Фотография Ф.И. Шаляпина с дарственной надисью: «Сергею Петровичу Юдину на память о спектаклях в Частной Зимина. Ф. Шаляпин. 1917 январь». Собр. А.В. Николаева замечательном лице! «Шаляпин!» — мелькнуло в моем сознании, и в тот же момент я услыхал около себя шепот: «Шаляпин!», подтверждающий мою догадку.