—    Посторонись, куда напираешь, дорогу дайте, назад!

Как из-под земли выросли вокруг автомобиля чекисты, оттесняя толпу. Дверь распахнулась: слегка наклонившись вперед, никуда не глядя, с наганом в руке, шел чекист, за ним бледный человек в сопровождении другого чекиста. Тоскливым, ищущим взором обвел арестованный окружающих. Дверца захлопнулась, машина врезалась в толпу. Еще раз скользнул по лицам измученный взгляд. Машина прибавила ходу.

Народ все подходил. Очередь перевалила за три тысячи. Не знаю, удалось ли им всем сделать передачу, — мой номер был из шестисотых, я уходила в пять часов.

«Общее» свидание

Тюремная больница. Двухэтажное красное кирпичное здание, как бы вдвинутое в белую стену, опоясывающую Бутырскую тюрьму. Больница невелика и кажется еще меньше на фоне этой длинной, тяжелой стены. У глухой калитки в подворотне солдат — здесь вход в контору.

Сегодня день свиданий — в больнице оживление. Контора — здание, выходящее на улицу, — состоит из нескольких комнат: здесь и кабинет начальника больницы, и большая ожидальня, где принимаются передачи, ждут свиданий, наводят справки, и, наконец, помещение для свиданий — двери туда закрыты.

Много народу толпится в конторе. Здесь легче и проще, чем в тюрьме. Весь дух иной. Ничего не может сделать начальник больницы, по рукам и по ногам связан он неусыпно бдящими над ним чекистами, но он добрый, отзывчивый человек, и легче дышится в этой конторе, чем в соседней тюремной. Нет крика, грубой брани и того хамского издевательства, которое так измучивает забитых, задерганных родственников бесчисленных тюремных сидельцев.

Публика волнуется — сегодня свидание. Изредка появляется надзиратель, не чекист, а просто прежний. Ему тоже, видно, трудно с новыми порядками. Все бросаются к нему, протягивают разрешения, что-то кричат, спрашивают. «Граждане, тише, не все сразу, по порядку», — отбивается он, стараясь установить какую-то очередь. Кое-как что-то записывает, берет бумажки и спешит к двери, чтобы избавиться от докучливых вопросов.

Из больницы, через внутренний двор, один задругам выходят служители с возвратом передач, раздают их, забирают новые.