Революция разбросала семью: отец и мать служат в Харькове, дочь, эта только что кончившая гимназию больная девушка — в Рязани, где ранее жила вся семья. Пустили ее со службы проведать родителей, в Москве проездом остановилась у знакомых. Тут доктор с фронта, поляк, славный, сразу как-то стал присматриваться и через несколько дней сделал предложение. Отца и мать обещал поддерживать, а им так трудно, ведь она, Галя, старшая, одна на ногах, а там еще другие. Он добрый — поможет, и знакомые советовали, она и вышла, даже не успела спросить совета у родителей. И какой же он хороший, ласковый, одел ее, отцу денег послал, к ней, как к дочке маленькой, с лаской нежной, а у самого в глазах всегда тоска. «Только люби меня, Галя, больше мне ничего не надо», — говорил он ей. Пожили с неделю в номерах.

Рассветало, неясные контуры начинали обозначаться, в камеру со свежим предутренним ветерком проникал беловатый свет.

Опершись подбородком на руку, вся насторожившись, как готовая броситься на добычу пантера, впилась глазами в говорившую чекистку.

—    Это вы на Тверской в номерах жили? — вдруг, как прорезал, отчеканенный вопрос. В тоне что-то слышалось.

—    Да, на Тверской, а потом переехали на Никитскую, там две комнаты получили, — спокойно ответила Галя.

—    А меня вы не припомните, там, в номерах? — приподнявшись, вкрадчиво спросила та.

—    Нет, не помню.

—    Странно, а я вас сразу узнала, мы в коридоре встречались. Да вы посмотрите, вспомните, — упорно допытывалась чекистка.

—    Как будто припоминаю, — неуверенно протянула Галя.

—    А я и мужа вашего знаю, знаю. Так вы говорите, он доктор, — язвительно подчеркнула она последнее слово.

—    Да, доктор, — все еще ничего не понимала Галя.

—    Так. Доктор, доктор.

Что-то слишком уж нахальное прозвучало в последней реплике. Галя насторожилась. Кто-то настойчиво остановил чекистку.

—    Да я ведь только спрашиваю, — бросила она и прилегла.

Галя успокоилась. Все в ней было по-детски наивно, и по-

детски же быстро она успокаивалась. Как-то ощупью, бессознательно, силилась она найти в поведении мужа ключ к разгадке.