К.Н. Батюшков в своей статье «Прогулка по Москве», написанной в самом начале 1800-х годов, рассказывает, что «прекрасные утра апрельские и тихие вечера майские привлекают сюда толпы праздных жителей. Хороший тон, мода требуют пожертвований: и франт, и кокетка, и старая  и жирный откупщик скачут в первом часу утра с дальних концов Москвы на Тверской бульвар. Какие странные наряды, какие лица! Здесь вы видите приезжего из Молдавии офицера — внука вот этой ветхой красавицы, наследника этого подагрика, которые не могут налюбоваться его пестрым мундиром и невинными шалостями; тут вы видите провинциального щеголя, который приехал перенимать моды и который, кажется, пожирает глазами счастливца, прискакавшего на почтовых с берегов Секваны (т.е. из Парижа) в голубых панталонах и в широком безобразном фраке. Здесь красавица ведет за собой толпу обожателей, там старая генеральша болтает с своей соседкой, а возле них откупщик, тяжелый и задумчивый, который твердо уверен в том, что Бог создал одну половину рода человеческого для винокурения, а другую для пьянства, идет медленными шагами с прекрасной женой и с карлом. Университетский профессор в епанче, которая могла бы сделать честь покойному Кратесу, пробирается домой или на свою пыльную кафедру. Шалун напевает водевили и травит прохожих своим пуделем, между тем как записной стихотворец читает эпиграмму и ожидает похвалы или приглашения на обед. Вот гулянье, которое я посещал всякий день и почти всегда с новым удовольствием. Совершенная свобода ходить взад и вперед с кем случится, великое стечение людей, знакомых и незнакомых, имели всегда особенную прелесть для ленивцев. Для праздных и для тех, которые любят замечать физиономии. Прибавлю к этому: на гулянье приезжают одни, чтобы отдыхать от забот, другие — ходить и дышать свежим воздухом; женщины приезжают собирать похвалы, мужчины удивляться».

Тверской бульвар описывали в прозе, рассыпая по всему трактату восклицательные знаки восхищения, воспевали в стихах. Тут несомненно бился пульс радости, веселого довольства московской жизни, тех слоев населения, которые составляли «общество» . С бульвара «жаль уйти» .